鄧凝姿「這裡的街道真好」：淡然背後的消失點

張煒森

主場新聞 2013-11-8

「 你站在橋上看風景／看風景的人在樓上看你」

看過鄧凝姿 (Stella) 的畫展「這裡的街道真好」，心頭便湧上了卞之琳的〈斷章〉。 按首兩句的字面意思，詩句大概能解讀成——當我們自以為是看風景的觀察者時，原來只是被看的對象，甚至是風景的一部分。然而，看畫跟讀詩一樣，總有許多不 同解讀和理解方法，而畫的內容及觀眾觀畫的習慣中，都沒有一種「順時閱讀」的規律，並不像閱讀文字般能作線性閱讀。不同的視覺元素能自由組 合，因此繪畫給 予觀眾的想像空間，理應更直接多變。

回說展覽本身，畫廊不算大，兩邊環窗，因此部分畫作需要懸掛起來。與其說 "white cube" ，倒不如說是公寓式的畫廊更貼切。不像某些畫廊冷酷嚴肅， Voxfire Gallery 總能給人一種親切的氣氛，好讓你懷著輕鬆的心情專心看畫。

鄧凝姿近年的創作，大都圍繞著「觀察」和「城市」這兩個大方向。以城市景觀為題入畫，在近年本港的藝術發 展中不屬罕見，亦有增多趨勢。由於繪畫大概綜合了 畫家的認知、觀察和創造，經過轉化與混合，便成為了一種有別於人們慣常認知城市的方式。是次展出的作品包括三幅尺寸較大的街景畫包括《中區 (2012.11.11) 》、《油麻地 (1997-8) 》及《中區填海 (2010.7.10) 》，加上兩個系列《配對香港街道上的人》及《西九快樂日 2013.5.5 》，每組七幅以街道人物為題的小型畫作。按藝術家所言，這次的畫作以觀察為大前提，利用相機將城市中的街景與人群拍成影像，然後繪畫透過電腦 投影出來的影 像。

作品最顯眼的，莫過於街景中的豔麗色彩與複雜構圖，還有藝術家一些故意的「留白」，只畫人物或部分景物及 刻意保留的滑鼠標。遠看時你會看到一個清晰的香港 街景或人物活動，近看時畫面又帶點朦朧，望不清人物容貌。這些繪畫既是速描，亦是精細的描繪。藝術家以科技來觀察的前題，表明她並不認為攝影或投射等科 技，為洪水猛獸非質疑不可。

作品不帶直接而強烈的批判，也不是質疑繪畫在當今語境上的脈絡與位置，而是由外出拍攝到電腦投影，這個過 程道出了「科技化觀察」，已經改變了傳統出外寫生 的經驗與習慣。對藝術家以至大眾來說，科技已是生活與觀察的一部分，然而這種忠於繪畫的舉動，實是一種浪漫化的傾向。藝術家利用科技直接地帶來觀察上的便 利，並以「科技化觀察」及繪畫作為始點，經拍攝投影再進行繪畫，就算畫中的滑鼠標不起眼，觀眾未必能留意到，但亦顯示出藝術家對科技及繪畫間 跨媒體的自 覺。在這種風格下，畫面是虛構也是寫實，而這反差隱晦地引伸到我們對城市生活與景觀的反思。

畫筆下的消失點

?對於城市，社會總有很多論述剖析，但總離不開時、地、人三者。鄧氏的創作正正捉緊了三者，卻又有意無意 間使他們「消失」。若只按展覽作品分類，大致分成 三類：街景畫《油麻地 (1997-8) 》及《中區填海 (2010.7.10) 》為第一類，它們在繪畫中展現出「科技化的觀察」；而《中區 (2012.11.11) 》為過渡，街道中的前景漸漸被「留白」所取替；第三類則為消失的背景中，只留下人物活動或部分的物件。

愈來愈少的線索，令我們無法準確對應具體的時空，呈現出「失時」、「失景」的狀態。由街景到人物畫，她所 畫的都是電腦投射出來的影像，許多作品都列明原有 影像的拍攝日期，最早描繪的有1997－98年間的油麻地，作畫則於2013年的室內。因「科技化觀察」，她超脫了寫生的即時性及地域性，將不同的時空聯 繫和組合起來，畫中斑斕色彩卻帶偏色，是投影到布幕窗簾下的折射所成的嗎？到底作品呈現的是風景，還是工作室的一角，甚至電腦螢幕？

這一切在畫布前成為了懸念，然而，又有多少人留意到畫面的不合理處——如《油麻地》左側招牌重複的「上海 理髮」、《中區填海》中有違真實的多點透視——這些幾經修改而我們難以察覺的地方，是否暗示了我們對我城的印象並不清晰？

這亦引申到，畫中的油麻地是否真的指涉到現實的問題。再看《西九快樂日 2013.5.5 》與《配對香港街道上的人》，不管藝術家有沒有意圖挑選或配對城中之人，但在這個日常百態中，當去除了地點背景以後，餘下 的「風景」就只有背著或側對「鏡 頭」，活在自娛世界的拍攝或自拍者，或是工作與帶著貨物行李的趕忙「路人」。他們表情容貌不能確認，而他們跟我城又有何關係？在鄧氏筆下的路人都是過客， 之於我城的過客，之於大眾相處外的陌生過客，「消失」的不只是容貌，還有他們的主體性，及之於我城的關係。

不論是畫內的內容，還是畫外藝術家的取捨，作品中所交代的時間、人物與空間都是含糊不清的。作品時空的交 錯、人物的形象成就了「消失」，讓我們對城市的記 憶成為了一些不可識別的處境。原來 Ackbar Abbas 對90年代香港有關 "deja disparu" 及「逆向幻覺」 (Reverse Hallucination) 的論述，在我城幾經消失又重生的今天，也仍然管用。

在這個複雜多變的（影像）世界中，我們再沒有似曾相識的印象；就算隨著本土意識的興起，我們還對許多東西 都視而不見，直至某些東西呈現，或是被我們「發 現」之時，它已是消失前的迴光返照。鄧凝姿的作品，仿佛還多了個新註腳——我們對許多事物不是視而不見，骨子裡還是知道某些東西正在消失的，而重點在於， 我們到底有多關注這些消失的東西（或是這些消失的東西對大眾來說有多重要），還是抱持事不關己的態度，將自己假裝成毫無關係的過客，讓虛無與 消失持續？

後記

「這裡的街道真好」，對不同人來說自有不同理解，它可以是陳述，也可以是反問。
反觀作品偏向白描式的描繪，同時記錄了情感，可見鄧氏的繪畫是很單純坦白的，甚至帶一點玩味。我一直擔心這次的「解畫」是否借題發揮、過分詮 釋，藝術家在 創作中，不一定帶有強烈的動機與想表達的東西。我們所指的藝術性，更多是由創作的對象及表達形式，聯繫到我們的感知領域，再加以詮釋而得出來的「成果」。

好的作品能夠啟動了觀眾的想像，這想像可以是感性和記憶，也可以是理性與認知。好的畫作，大抵不論藝術家 的立場如何，作品總能讓大眾聯上不同的語境，有時 是形而上的人文價值與情操，有時是在地的社會議題。繪畫這種跨越傳統與當代的藝術媒介，至今仍有不少人著迷的原因也大抵如是。